EL REPARADOR

-¡Yo lo vi trepar por la ventana! –dijo la señora al policía.

En esa casa vivía un hombre solo. Mayor, como de ochenta y dos años, grandote, medía casi un metro noventa. Le decían “el gringo” porque tenía el pelo cortito y rubio, bien rubio. Los ojos chiquitos eran de un celeste tan claro que parecían transparentes. La cara colorada y la nariz grande y redonda, como toronja, los brazos fuertes y unas manos enormes.

El pibe, flaquito, de gorra roja con la visera para atrás, buzo con capucha por encima de la gorra, pantalones bien anchos y zapatillas desatadas, lo apuntaba con el revolver y le gritaba:

-¡La plata quiero! ¡Toda la plata!

-Estoy calentando sopa. ¿Querés un plato?

-¡Qué plato ni plato! ¿No me oíste? ¡La plata quiero, o te meto un tiro!

El gringo se desabotonó la camisa y mostrándole el torso, con calma chicha, le dijo:

-Siete tengo…

Al flaquito le temblaron las piernas al ver las cicatrices.

Cuando entró la policía se encontró con dos hombres tomando sopa en la mesa del comedor.

-Entrar, no entró nadie, –dijo el gringo –pero encontré esto en el patio –y le pasó el revolver del pibe al agente.

-¿Y este quién es?

-Mi ayudante, oficial. No llega a veinte años, y tiene una mujer de dieciocho y un hijo de dos. ¿Quiere un plato de sopa?

-¿Y usted a qué se dedica?

-¡Reparador! Todo lo que la gente desecha porque cree que ya no anda más yo, con paciencia, con cariño, lo reparo y vuelve a funcionar. ¿Y usted a qué se dedica?

El policía no entendió la pregunta. Antes de irse repasó todo el lugar con la mirada y le dijo:

-Cualquier cosa que necesite llame al nueve once.